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1 Il  est,  dans l’œuvre de Walter Benjamin,  un principe de séduction qui ne tient pas à
l’improbable  unicité  d’une  pensée  dont  témoignerait  chaque  ouvrage,  de  L’origine  du
drame baroque allemand aux Passages parisiens, de L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité
technique au Charles Baudelaire, mais, pour reprendre une formule de M.Löwy, au statut des
écrits  du  philosophe  comme  «bloc  erratique»  à l’écart  des  grandes  constructions
culturelles  et idéologiques  «modernes».  Chaque  œuvre  constitue  en  elle-même  une
exigeante leçon de critique sociale, qui vise infiniment moins à définir le lieu et la raison
d’une «vérité» qu’à inaugurer l’espace de nouvelles interrogations. Aussi bien la pensée
de W.Benjamin,  dissolvant  les  cadres  classiques  de  l’argumentaire,  procède-t-elle  par
poussées successives, tensions et ruptures, – fragments. En ce sens, elle s’inscrit au cœur
même du romantisme allemand comme son écho le plus précieux en une histoire de
vastes tourmentes, en même temps que son principe de déchiffrement le plus rigoureux.
Pour  les  ouvrages  aboutis,  accessibles  à  un  lectorat  passionné,  combien  de  textes
demeurèrent ignorés de nous, parsemés au cours d’une existence dont la fin tragique
peut apparaître comme accomplissement dans le réel d’une pensée tout entière centrée
sur le sens du deuil, de son impossible travail – de son destin. Plusieurs de ces textes,
«inédits en français ou introuvables», sont aujourd’hui, grâce à M.Löwy, remis en lumière,
selon la chronologie de leur publication, soit de 1913 à 1939, sous la double référence au
romantisme et à la critique du capitalisme et de sa civilisation.
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2 Contre le «meilleur des mondes possibles» que prétendent instituer les «états industriels
à la grande époque du capitalisme»,  et  la  «rationalité» apaisante qui  veut en être la
langue  naturelle,  Benjamin  oppose,  en  un  Dialogue  sur  la  religiosité  du  présent,  où  les
locuteurs  figurent  l’avers  et  le  revers  d’une  même  inquiétude,  le  flamboiement  du
romantisme, cette «vision puissante de la face nocturne de la nature, bizarre, horrible,
effrayante,  abominable,  vile».  Nature humaine,  nature sociale –  histoire.  Shakespeare
n’est pas loin et Hugo tout proche, et Ibsen, qui viendra à son heure, et Baudelaire, bien
sûr, qui est déjà là. Voici venu le temps du désenchantement, car il n’est plus possible
d’exister selon les impératifs du progrès, de la raison comptable, de la «religion sociale».
L’optimisme n’est plus notre pente naturelle. Place, dit Benjamin, à «notre scepticisme, à
notre désespoir». Échec de la pensée? Non, sa plus grande chance: «malheur à celui qui
oublie l’objectif qu’il poursuit et s’en remet, plein de confiance, à la démarche en crabe de
l’évolution». Alors, oui, un autre sujet est possible qui, à partir de son «intériorité», «seul
lieu où rester pur», peut avoir «désir des choses inouïes». Et tel désir,  qui peut, sans
passéisme régressif, solliciter les temps originels, en leur fiction et mythe, aussi bien que
les projections utopiques,  et  leur déploiement en des frontières où sens et  signes,  se
métamorphosent, tel désir est seul ainsi capable de maintenir le sujet debout au cœur
d’une histoire ravagée. Certes,  il  y faut quelque violence, symbolique, et la religiosité
qu’invoque Benjamin ne se satisfait pas d’une contemplation panthéiste du monde et de
ses crises sociales et humaines. Elle invite au contraire à «ne pas méconnaître ce qu’il y a
de violent, d’exigeant dans l’esprit, cette rage d’ouvrir des abîmes et de les franchir».
Serait-on là  au seuil  de quelque «mystique profane»? On sait  Benjamin trop vigilant
contre tout appel à transcendance. Mais religiosité n’est pas religion. Elle relève de ce
qu’il nomme «esprit», en sa rage et sa force de rupture, en sa tension toujours vers son
propre dépassement et son aventure hors territoires consacrés. Et tel esprit, écrit-il, «est
à la fois le signe précurseur et l’ennemi du sentiment religieux». C’est en cet entre-deux
que peut se déployer une «religiosité pour notre temps», une capacité à habiter un monde
inhabitable, en ses marges et ses noirceurs. Cette capacité, seuls en peuvent témoigner les
«asservis» – non pas, selon un schéma marxiste que Benjamin sut emprunter dans les
limites de son ustensilité,  mais,  à partir de la conception de Lukács,  cette génération
d’écrivains  en  porte-à-faux  de  leur  société,  errants  magnifiques,  critiques  lucides.
Intellectuels pour ainsi dire désaffiliés de leur héritage, et seuls, pour l’essentiel, capables
de surprendre le monde en son défaut et sa faillite.
3 Désir est donc violence, que Benjamin réintroduit dans la critique de l’histoire. Mais il ne
s’agit pas d’un désir dans les limites de l’individu. Ce serait faire contresens que d’affecter
cette violence et sa capacité critique à l’homme dans sa solitude: l’individualisme serait
une façon de repli sur soi, quand il convient, au contraire, de penser la critique comme
force libératrice des contraintes sociales, et surgissement d’avenir désirable. «C’est un
faux romantisme, celui qui veut trouver l’extraordinaire dans chaque individu infini, au
lieu de le chercher dans le devenir de l’homme, dans l’histoire de l’humanité». Il n’est de
romantisme que cet impératif  «indépassable» qui pose la «volonté» au principe de la
«beauté,  de  la  vertu,  de  l’action».  Ce  vouloir  dispose,  contre  les  contraintes  et
déterminismes  sociaux  et  culturels,  le  «sujet  historique»,  selon  la  terminologie  d’A.
Touraine, au point critique où «la réalité fanatique et bouillonnante des hommes et des
époques»  atteint  au  tragique.  Le  tragique,  ou  la  condition humaine  conçue et  vécue
comme seule ainsi  possible,  et  pensable.  Le tragique comme condition,  à proprement
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parler, de l’humain: il est «l’unique forme qui soit originellement appropriée au dialogue
humain (...) C’est la pure parole qui est immédiatement tragique».
4 Il m’apparaît qu’ainsi élaborée par Benjamin, la conception tragique de l’historicité peut
s’entendre comme dispositif sacrificiel: tel est le destin en l’histoire, puisque telle est la
culpabilité. Le tragique est la mise en relation de ce destin et de cette faute. Dans ses
Remarques  sur  le  problème du drame historique,  et  son analyse du Plus  grand monstre,  la
jalousie,  de  Calderón,  Benjamin  apprécie  la  «nature  de  l’homme,  ou  plutôt  celle  des
choses», comme «résultat final du drame historique». C’est le drame qui fait l’homme et
son histoire, et non l’homme qui viendrait à son drame comme seule issue possible à ses
conflits.  Plus  exactement,  le  drame est  toujours  déjà  là,  comme «morceau d’histoire
devenu  nature»,  comme  «destin».  L’on  ne  peut  plus  alors  penser  l’histoire  comme
«inévitable connexion des causes et des effets», mais comme lieu où s’accomplissent les
«déterminations» et se décline leur «sens éternel». Mais si  tel  est le nœud du drame
d’être déjà inscrit dans l’action, c’est qu’en cette action, en ce conflit, en cette passion
dévorante, s’énonce le revers du monde, la faute «originelle»: la culpabilité. Au cœur du
concept de destin, écrit Benjamin, est «la conviction que c’est toujours la culpabilité seule
(...)  d’une  créature  (...)  –  et  non  la  faillite  morale  d’un  acte  qui  fait  de  la  causalité
l’instrument  d’un  fatum se  déroulant  inexorablement».  Au  centre  du  destin,  cette
«créature», – ce sujet et sa décision. Aussi bien le destin est-il lié à la mort, non la mort
«triomphale du héros tragique», mais la mort comme expiation.
5 S’est-on éloigné de la critique sociale et de la revendication de romantisme? Il semble au
contraire  que  la  relation  entre  historicité  et  tragédie,  entre  acteur  historique  et
dramaturgie  de  l’action,  convergent  vers  le  même  horizon  de  pensée,  qui  lie chez
Benjamin l’exigence d’une raison ouverte à tous les possibles de l’homme, et l’injonction
de déplacer en permanence les frontières du vrai. Il y a quelque pari en cette posture en
carrefour,  dont  le  romantisme  allemand,  en  son  «absolu»  et  ses  transfigurations,  a
exploré les conditions et les tourmentes. Plus près de nous, et d’un autre rivage sans
doute, Gide pourrait être ici même sollicité. Qu’est-ce, ainsi, que penser? J’emprunte à
W. Haas, l’essayiste, l’ami de Benjamin, cet élément de réponse, qui vaut exemplairement
pour lui: «Être capable de jouer toute sa vie dans un raccourci improbable pour n’importe
quel détail de ce monde: c’est cela et rien d’autre qu’on appelle “penser”». On sait qu’en
tout «détail» un diable peut se cacher, mais aussi bien un dieu – bref, un indécidable. Ce
que Hofmannsthal nomme «l’ambiguïté cachée du monde des images», et qu’il convient,
la magnifiant et la portant au comble de sa tension, de faire advenir par elle quelque
réalité jusqu’alors méconnue. Cela relève de l’ordre – ou du désordre – de l’excès, quand
cette  autre  réalité,  en  son  étrangeté,  parle  un  langage  qu’Artaud  dirait  «sibyllin»,
excédant  en effet  les  raisons  d’y  croire.  Ainsi  en  est-il  de contes  fantastiques,  chez
Hoffmann, Poe, Panizza, et chez Kafka, le maître. Il ne s’agit en rien, on en conviendra,
d’un jeu, quand s’y engagent la vie, la mort. Quand s’y développe, aussi bien, une critique
radicale des cadres sociaux et idéologiques de la «modernité» et du monde qu’elle justifie.
6 Pour cette entreprise de dé-légitimation, il convient de garder mémoire des œuvres qui
s’y sont engagées. En 1932, Benjamin et Haas savent les périls qui menacent, tels un destin
prophétisé. Publiant des Extraits d’écrits allemands d’un temps révolu, ils entendent définir
l’itinéraire des intellectuels témoignant du statut culturel du «bourgeois cosmopolite»
et son abâtardissement en celui de «grand bourgeois». Commencé avec «la critique et les
promesses les plus radicales de ce qu’il y a d’insupportable pour l’homme dans l’histoire
universelle», critique qui a valeur universelle et cosmopolite, la trajectoire s’épuise en
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«débâcle»,  le  grand  bourgeois  régnant  sans  partage  sur  un  monde  déshumanisé,
comptable et «automate». Il n’est pas ici le lieu de retracer les étapes de cette mutation,
qui conduit au début du XXe siècle la bourgeoisie à toute «violence, ruse et suggestion».
Mais pour notre actualité, ceci, de Herder, sans commentaire: «“Délire nationaliste” est
une expression horrible. Ce qui a fini par prendre racine dans une nation, ce qu’un peuple
reconnaît et estime: comment cela pourrait-il ne pas être vrai? (...) Celui qui ne participe
pas à ce délire est un sot, un ennemi, un hérétique, un étranger (...) Il est effrayant de voir
à quel point le délire reste imprimé dans les mots, une fois qu’il les a frappés de son
sceau»: ainsi du «sang», du «patrimoine», de la «propriété», etc. Mais il faudrait citer
Kant, von Arnim, et le superbe texte de Heine, «Je sais», écrit-il à propos du communisme,
que «les mains calleuses briseront sans merci les statues de marbre de la beauté, si chères
à mon cœur (...) que mon Livre des chants servira à l’épicier pour faire des cornets dans
lesquels il servira du café ou du tabac à priser pour les vieilles femmes de l’avenir (...) Et
pourtant je l’avoue avec franchise, ce même communisme exerce sur mon âme un charme
dont je ne puis me défendre (...) Comme dogme principal ils [les communistes] professent
le cosmopolitisme le plus absolu, un amour universel de tous les peuples [à l’inverse] de
nos prétendus patriotes germaniques, ces militants bornés d’une nationalité exclusive».
Illusion d’un avenir, mais fondement de telles tragédies personnelles, qu’on ne peut le
méconnaître.
7 En cette illusion, Benjamin ne trébucha pas. Non qu’il récusât le marxisme, pas plus, à
l’évidence, ainsi  que le rappelle M.Löwy, le messianisme juif.  Mais cette diagonale du
romantisme à Marx et à ce messianisme des origines, a trouvé, dans l’Institut des sciences
sociales de Francfort un espace de reconnaissance,  et d’accomplissement.  Question, si
l’on peut  dire,  de  méthode:  l’Institut,  précise  Benjamin,  ne  joue  pas  à  la  rigueur
méthodique comme faire-valoir de la «science». «Précipité d’une expérience inaliénable
qui traverse toutes leurs réflexions», Horkheimer, Pollock, Fromm fondent ce centre de
recherches sur le principe de base de la Théorie Critique: «la confirmation – la preuve que
“pensée” et “réalité objective” coïncident – est elle-même un processus historique qui
peut être ralenti et interrompu». Cette posture épistémologique n’a pas encore épuisé les
passions en tous sens qui s’en sont emparées, pour son crédit ou son équivoque. Benjamin
n’entre pas, dans le texte qu’il lui consacre, dans les conséquences de la démarche au
regard de la recherche critique; mais, ainsi que l’écrit Albert Béguin dans L’âme romantique
et le rêve. Essai sur le romantisme allemand, et qu’il commente, il sut déceler, dans ce cercle
critique, la même «stupeur qu’inspire la condition humaine, contemplée un instant dans
toute son étrangeté, avec ses risques, son anxiété entière, sa beauté et ses décevantes
limites». Mais Benjamin ne fut pas homme de contemplation. Trop d’urgences d’histoire,
trop de failles et faillites sociales, trop de fureurs à l’horizon et dans les moindres détails
de la vie quotidienne, lui faisaient obligation d’analyser,  avec l’acuité du regard et la
précision de l’écriture, le temps présent, et en dire la crise imminente, sans moyen pour
la conjurer. En quoi se vérifient la leçon du romantisme, et sa raison.
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